മലയാളസിനിമയിലെ എക്കാലത്തെയും അഭിനയപ്രതിഭയായ സത്യന്റെ ജീവിതവും സിനിമയും വിഷയമായ നോവലാണ് രാജീവ് ശിവശങ്കര് രചിച്ച് മാതൃഭൂമി ബുക്സ് പ്രസിദ്ധീകരിച്ച 'സത്യം'. ഒരു ഭാഗം വായിക്കാം...
1950, ഒക്ടോബര്, തിരുവനന്തപുരം
'കേഴുക ആത്മസഖീ,
കേഴുക ആത്മസഖീ
തകരുന്നിതാ കിനാക്കള്
കേഴുക ആത്മസഖീ...'
സൈക്കിള് ചവിട്ടുന്നതിനിടെ, വലംകൈ വിരല് ഞൊടിച്ച് സത്യനേശന് പാടി. ആയിടെ റിലീസായ ചന്ദ്രിക സിനിമ ഫസ്റ്റ്ഷോ കണ്ടു മടങ്ങുകയായിരുന്നു സത്യനേശനും ഉറ്റചങ്ങാതി കുട്ടപ്പന് എന്ന ജി. വിവേകാനന്ദനും. സ്പെഷല് ആംഡ് പോലീസില് ഫോര്ട്ട് സ്റ്റേഷനില് എസ്.ഐ. ആയിരുന്ന സത്യനേശന് സിനിമാടിക്കറ്റ് ഫ്രീ ആയിരുന്നു. ന്യൂ തീയേറ്ററിലും ശ്രീപത്മനാഭയിലും ശ്രീകുമാറിലും പേട്ടയിലെ കാര്ത്തികയിലും പ്രദര്ശിപ്പിക്കുന്ന പുതിയ സിനിമകളെല്ലാം വരുന്ന ദിവസംതന്നെ കാണും.
മലയാളം സിനിമകള് വല്ലപ്പോഴുമാണിറങ്ങുന്നത്. അതിനാല് ഹിന്ദി, തമിഴ് സിനിമകളാണ് കൂടുതലും കാണുക. രാജ്കപൂറും നര്ഗീസും അഭിനയിച്ച ബര്സാത്ത്', അശോക് കുമാറും മധുബാലയും വേഷമിട്ട മഹല്, ദിലീപ് കുമാറും കാമിനി കൗശലും നടിച്ച ശബ്നം തുടങ്ങിയ ഹിന്ദിസിനിമകളും എം.കെ. രാധയും പി. ഭാനുമതിയും നടിച്ച അപൂര്വസഹോദരര്കള്, സി. ഹൊന്നപ്പ ഭാഗവതര്, പി. ഭാനുമതി, ബി.എസ്. സരോജ എന്നിവര് നടിച്ച ദേവമനോഹരി തുടങ്ങിയ തമിഴ് സിനിമകളും ഇങ്ങനെ പലവട്ടം കണ്ടുരസിച്ചു.
വളരെക്കാലം കൂടിയാണ് ഇപ്പോള് ഒരു മലയാളം സിനിമ വന്നിരിക്കുന്നത്. കെ.എം.കെ. മേനോന് നിര്മിച്ച് വി.എസ്. രാഘവന് സംവിധാനം ചെയ്ത ചന്ദ്രികയില് തിരുവനന്തപുരത്തുകാരായ ഏറെപ്പേര് അഭിനയിച്ചിട്ടുണ്ട്. തിക്കുറിശ്ശി സുകുമാരന് നായര്, പി.കെ. വിക്രമന് നായര്, സേതുലക്ഷ്മി, എസ്.പി. പിള്ള, എന്നിവര് സിനിമയില് തിളങ്ങി. നാടകപ്രവര്ത്തകന് എന്.പി. ചെല്ലപ്പന് നായര് എഴുതിയ കഥയ്ക്ക് നാഗവള്ളി ആര്.എസ്. കുറുപ്പാണ് സംഭാഷണമെഴുതിയത്.
തുമ്പമണ് പത്മനാഭന്കുട്ടി, പി. ഭാസ്കരന് എന്നിവര് രചിച്ച പതിനൊന്നു പാട്ടുകളുണ്ടായിരുന്നു. ഗോവിന്ദരാജുലു നായിഡുവും ദക്ഷിണാമൂര്ത്തിയും ചേര്ന്നാണ് ഇവയ്ക്ക് ഈണമിട്ടത്. മലയാളത്തിനു പുറമേ തമിഴിലും ഒരുക്കിയ ചിത്രത്തിലെ തമിഴ് പാട്ടുകളും ഹിറ്റായിരുന്നു.
'പാഴ് കണ്ണീരിന് പൂക്കളാലിനി
പ്രണയത്തിന് ചിത മൂടിടാം
കാലലീലതന് കരുവായ് വീണ്ടും
വിധിയോടായ് വിളയാടിടാം.' സത്യനേശന് വീണ്ടും ചന്ദ്രികയിലെ ഗാനം പാടി.
പട്ടാളത്തില്നിന്നു വന്നപ്പോള് സര്ക്കാര് ആശുപത്രിയില് കമ്പൗണ്ടറായി. അതിനിടയില് രണ്ടുകൊല്ലം ഇന്റര്മീഡിയറ്റു പഠിച്ചു. പിന്നെയും കമ്പൗണ്ടര് ജോലി. പിന്നെ ബി.എ. ജയിച്ച് എം.എയ്ക്ക് ചേര്ന്നു. ഇപ്പോള് ഇടയ്ക്കിടെ ആകാശവാണിയില് അനൗണ്സറായി പോകുന്നുണ്ട്. പരന്ന വായനയും നിരീക്ഷണവുമുള്ള അവന് കാണുന്ന സിനിമകളെപ്പറ്റിയും നാടകങ്ങളെപ്പറ്റിയും ഏറെനേരം സംസാരിക്കാറുണ്ട്. ചിലപ്പോള് സിനിമയുടെ പാതിവഴിയില് ബാക്കിക്കഥ സങ്കല്പ്പിച്ചുണ്ടാക്കിപ്പറയും. മിക്കപ്പോഴും യഥാര്ത്ഥകഥയേക്കാള് മികച്ചത് അതുതന്നെയാകും.
കുട്ടപ്പന്റെയുള്ളില് ഒരു കഥാകാരനുണ്ട്. ഇടയ്ക്ക് ചില കഥയെഴുതിക്കണ്ടിട്ടുമുണ്ട്. പക്ഷേ, അത്ര ഗൗരവമായി എടുത്തിട്ടില്ല. എഴുതട്ടെ, കര്ത്താവ് അനുഗ്രഹിച്ചാല് അവനെഴുതിയ നാടകത്തില് ഒരു വേഷം അഭിനയിക്കാനും ഭാഗ്യമുണ്ടാകട്ടെ. തിക്കുറിശ്ശിയെ ഒന്നുകൂടി കാണണം. ജെസ്സി പറഞ്ഞതുപോലെ സിനിമയില് അവസരം ഒത്തുവന്നാല് സഹായിക്കണമെന്ന് പറയണം. മാര്ത്താണ്ഡത്തുകാരനായ തിക്കുറിശ്ശി സുകുമാരന്നായര് നഗരത്തിലെ അറിയപ്പെടുന്ന നാടകനടനാണ്. അദ്ദേഹം നായകനായി അഭിനയിച്ച ആദ്യത്തെ സിനിമ സ്ത്രീ കഴിഞ്ഞ ഓഗസ്റ്റില് റിലീസായ ദിവസംതന്നെ കണ്ടു. അദ്ദേഹംതന്നെ എഴുതിയ നാടകത്തിന്റെ സിനിമാവിഷ്കാരമായിരുന്നു. പക്ഷേ, നാടകമായിരുന്നു ഗംഭീരം.
അദ്ദേഹമെഴുതിയ മരീചിക, കലാകാരന് എന്നീ നാടകങ്ങള് വലിയ ജനപ്രീതി നേടിയവയാണ്. മുട്ടിനുമുട്ടിനു പാട്ടുകള് തിരുകി തട്ടിക്കൂട്ടിയിരുന്ന മെലോഡ്രാമകള്ക്കുപകരം സാമൂഹികപ്രസക്തിയുള്ള നാടകങ്ങളായിരുന്നു അവ. തീ പാറുന്ന സംഭാഷണത്തിനായിരുന്നു പ്രാധാന്യം. നാടകത്തില്നിന്ന് പാട്ടിനെ ഓടിച്ചുവിട്ടെങ്കിലും സ്ത്രീ സിനിമയില് പതിനഞ്ചോളം പാട്ടുകളുണ്ടായിരുന്നു. അതിനെപ്പറ്റി ചോദിച്ചപ്പോള്, അശ്ലീലച്ചുവയുള്ള എന്തോ പറഞ്ഞു. ആദ്യം മനസ്സിലായില്ല. ചൊറിച്ചുമല്ലലിന്റെ ആശാനാണല്ലോ അദ്ദേഹമെന്ന് പിന്നീടാണോര്ത്തത്.
നാടകത്തിന്റെ ഗ്രീന് റൂമില് ഗൗരവത്തോടെ സംസാരിക്കുന്നതിനിടെ ആ നാവ് സമര്ത്ഥമായി തിരുകിവെക്കുന്ന ചൊറിച്ചുമല്ലല് പലപ്പോഴും തിരിച്ചറിയുന്നത് വൈകിയാണ്. അതോടെ ചിരിപൊട്ടും. അഭിനയത്തില് ഉറച്ചുനില്ക്കാന് തിക്കുറിശ്ശി നിര്ബന്ധിക്കുന്നുണ്ട്. പോലീസില്നിന്ന് അവധികിട്ടാന് പ്രയാസമാണെന്ന് അദ്ദേഹത്തിനറിയില്ലല്ലോ. വല്ലപ്പോഴും നാടകത്തിനുപോകുന്നതിനുപോലും ജെസ്സിയുടെ അപ്പന് വഴക്കാണ്. അകത്തു കുഞ്ഞു കരയുന്നതുകേട്ടപ്പോള് സത്യനേശന് എഴുന്നേറ്റു.
....
'ഒരു തേങ്ങയടത്തു തരാമെങ്കില് വേഗം ചോറും കറിയും തരാം.'
ഉച്ചയൂണിനു പതിവിലും നേരത്തേ സത്യനേശന് വീട്ടില് ചെന്നപ്പോള് ജെസ്സി നിബന്ധനവെച്ചു.
'എനിക്കുടനെ പോവേണ്ടതാ. നിനക്കിത് രാവിലെ കുളിക്കുന്നതിനുമുമ്പ് പറഞ്ഞുകൂടായിരുന്നോ?' സത്യനേശന് നീരസപ്പെട്ടു.
'ഒരു തേങ്ങയുണ്ടായിരുന്നു. ഉടച്ചപ്പഴല്ലേ അറിയുന്നേ ചീത്തയായെന്ന്. പിന്നെന്തര് ചെയ്യാനാ?'
'ജോലിക്കാരിയോടു പറഞ്ഞൂടേ?'
'തെങ്ങിക്കേറാനോ?'
'അപ്പുറത്തെവിടുന്നെങ്കിലും വാങ്ങാന്...'
'കുഞ്ഞിനേംകൊണ്ട് അവള് നക്ഷത്രമെണ്ണുവാരുന്നു. എനിക്കാണേല് രാവിലെ നല്ല തലവേദന. കിടന്നതറിയാം. ഉറങ്ങിപ്പോയി.'
ഇനിയും ഉറക്കച്ചുവമാറാത്ത ജെസ്സിയുടെ കണ്ണുകളിലേക്കു നോക്കിയപ്പോള് പാവം തോന്നി. അവളാകെ ക്ഷീണിച്ചിരിക്കുന്നു. പോളിടെക്നിക്കില് തയ്യല് ടീച്ചറായി ജോലി കിട്ടിയെങ്കിലും മിക്കദിവസവും അവധിയെടുക്കേണ്ട അവസ്ഥയാണ്. കുഞ്ഞിന്റെ കരച്ചില് കാരണം ഇന്നലെ രാത്രിയിലും ഉറങ്ങിയില്ല. സാധാരണ താനെടുത്താല് കരച്ചില് നില്ക്കേണ്ടതാണ്. പക്ഷേ, ഇന്നലെ നിന്നില്ല. ഉള്ളില് എന്തെങ്കിലും അസ്വസ്ഥതകാണും.
'മോനെവിടെ?'
യൂണിഫോം ഊരി കൈലിയുടുത്ത് മുറ്റത്തേക്കിറങ്ങുമ്പോള് തിരക്കി.
'അപ്പുറത്തെ പിള്ളേരെടുത്തോണ്ടുപോയി. ഇപ്പോ വരും.'
നീട്ടിയൊന്നു മൂളി സത്യനേശന് തെങ്ങിന് ചോട്ടിലേക്കു നടന്നു. വലിയ ഉയരമില്ലാത്ത തെങ്ങാണ്.
'രണ്ടുകരിക്കു കൂടി ഇട്ടോ. മോനു വല്യ ഇഷ്ടമാ.'
തെങ്ങില്കയറുമ്പോള് ജെസ്സി വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. പൊതിച്ച തേങ്ങയുമായി അടുക്കളയില് ചെന്നപ്പോഴും കുഞ്ഞിനെ കാണാനില്ല.
'മോനെ ഇനിയും കൊണ്ടുവന്നില്ലേ? എന്തിനാ അവനെ അപ്പുറത്തെ വീട്ടില് വിടുന്നത്.'
'അയ്യോ അയിഷയ്ക്കും ഇന്ദിരയ്ക്കും മോനെ ജീവനാ.'
'ആരാ അവര്?'
'കോണ്ഗ്രസ് നേതാവ് സി. കേശവന്സാറിന്റെ മക്കള്.'
'എന്റെ മോനെന്താ അവരുടെ കളിപ്പാട്ടമോ?' സത്യനേശനു കോപം വന്നു.
'നട്ടുച്ചയ്ക്ക് തെങ്ങേക്കേറ്റിയതിന്റെ ദേഷ്യമാ മോന്റെ പപ്പയ്ക്ക്. എനിക്കു
മനസ്സിലായി.'
ജെസ്സി തോര്ത്തിന്റെ തുമ്പുകൊണ്ട് സത്യനേശന്റെ ദേഹത്തെ പൊടി തുടച്ചു.
'അതൊന്നുമല്ല. മോനെ കണ്ടിടം നിരങ്ങാന് വിടുന്നത് എനിക്കിഷ്ടമല്ലെന്ന് പണ്ടേ നിനക്കറിയാമല്ലോ.'
'കണ്ടിടം നിരങ്ങലാണോ? അപ്പുറത്ത് താമസിക്കുന്നതാരാന്നുവെച്ചാ? കെ. സുകുമാരന് സാറ് കൗമുദി പത്രത്തിന്റെ ഉടമസ്ഥനാ. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അനന്തരവന് ബാലകൃഷ്ണന്സാറാ കൂടെയൊള്ളത്. ഇടയ്ക്ക് ആങ്ങളയെ കാണാന് വരുന്നതാ ഇന്ദിരക്കുട്ടിയും അയിഷയും. അവരഞ്ചുമക്കളാ. ഈ ബാലന്സാറ് വല്യ എഴുത്തുകാരനാ, ഞാന് പറഞ്ഞില്ലേ, ഒന്നുചെന്നു പരിചയപ്പെടണമെന്നൊക്കെ. ആരു കേള്ക്കാനാ.'
'ബാലകൃഷ്ണനെ എനിക്കറിയാം. മഹാ തണ്ടുകാരനാ.' സത്യനേശന് ചുണ്ടുകോട്ടി.
'ഇവിടൊരാള്ക്ക് ആരെയാ ഇഷ്ടം. അല്ലെങ്കിലും അടുത്തുനോക്കിയെങ്കിലല്ലേ ആളും തരവും അറിയൂ...'
'എന്തിനാ അടുക്കുന്നേ? പോലീസുകാര്ക്ക് ആളെ മനസ്സിലാക്കാന് ഒറ്റ നോട്ടം മതി.'
ജെസ്സിയുടെ കൈയില്നിന്നു പൊട്ടിച്ച തേങ്ങ വാങ്ങി സത്യനേശന് ചിരവപ്പുറത്തിരുന്നു.
'പോലീസുകാരുടെ നോട്ടത്തിലൊന്നും തെളിയുന്ന മനസ്സല്ല അദ്ദേഹത്തിന്റേത്. വിവരമുള്ളവരോട് ഒന്നന്വേഷിച്ചുനോക്കിക്കാട്ടെ.'
'നിനക്കറിയാവുന്നതില് കൂടുതല് എനിക്കറിയാം അങ്ങേരെപ്പറ്റി.'
'എന്തോന്നറിയാം?'
'പഴയ മന്ത്രിയും കോണ്ഗ്രസ് നേതാവുമായ സി. കേശവന്റെ മകന്. പത്രപ്രവര്ത്തകന്. മൈക്കിനുമുന്നില് നിന്നാല് ലക്കില്ലാതെ കത്തിക്കയറുന്നവന്.'
'എന്നിട്ടാണോ തണ്ടുകാരനാണെന്നു പറഞ്ഞേ.'
'എടീ... അപ്പനുമായിട്ട് ഇടഞ്ഞിട്ടാ അയാളിവിടെ അമ്മാവന്റെ കൂടെ വന്നുപൊറുക്കുന്നത്. അതു നിനക്കറിയാമോ? അപ്പനും മോനും രാഷ്ട്രീയത്തില് രണ്ടുതട്ടാ. അപ്പന്റെ പാര്ട്ടിക്ക് എതിരാ മോന്റെ പാര്ട്ടി. റെവല്യൂഷനറി സോഷ്യലിസ്റ്റ് പാര്ട്ടി. ഓ... നിന്നോട് രാഷ്ട്രീയം പറഞ്ഞിട്ടെന്തിനാ...'
'അദ്ദേഹത്തിന്റെ രാഷ്ട്രീയമൊന്നും ഞാന് അന്വേഷിച്ചില്ല. എനിക്ക് കണ്ടിട്ട് നല്ല ആളാണെന്നു തോന്നി. എത്ര പേരാ ദെവസോം ദൂരേന്നൊക്കെ കാണാന് വരുന്നേ.'
'പത്രക്കാരാവുമ്പോ അങ്ങനൊക്കെയാ.'
'ഇത്രേം വലിയൊരാള് അയല്പക്കത്തു താമസിക്കുന്നത് നമുക്കൊരഭിമാനമാണെന്നാ ഞാന് വിചാരിക്കുന്നേ. അപ്പഴാ ഇവിടൊരാള് പരിചയപ്പെടാന് പോലും മടി പറയുന്നേ.'
'അയാള്ക്കിങ്ങോട്ടും വന്നു പരിചയപ്പെടാമല്ലോ.'
'അതിനു നിങ്ങള് എഴുത്തുകാരനാണോ? പത്രക്കാരനാണോ? പ്രസംഗിക്കുന്ന ആളാണോ?'
'അതൊന്നുമല്ല. പക്ഷേ, ഞാനൊരു എസ്.ഐ. ആണ്. അതു ചെറിയ കാര്യമല്ല. നീ വേഗം കറിയൊണ്ടാക്ക്. വിശക്കുന്നു. ഞാന് കുളിച്ചിട്ടുവരാം.'
ചിരകിയ തേങ്ങാ ജെസ്സിക്കു നീട്ടി സത്യനേശന് എഴുന്നേറ്റു. കുളിമുറിയില് കയറുമ്പോള് പുറത്തേക്കു തലനീട്ടി വിളിച്ചുപറഞ്ഞു.
'ഞാന് കുളിച്ചേച്ചുവരുമ്പോള് പ്രകാശ് ഇവിടുണ്ടാകണം. കേട്ടല്ലോ.'
'ശരി ഏമാനേ' എന്നുപറഞ്ഞ് ജെസ്സി ചിരിച്ചു.
കുളിച്ചുകൊണ്ടുനിന്നപ്പോഴെല്ലാം ജെസ്സി പറഞ്ഞതിനെപ്പറ്റിത്തന്നെയാണ് സത്യനേശന് ഓര്ത്തത്. കൗമുദി കെ. ബാലകൃഷ്ണന് പ്രസിദ്ധനാണ്. സൗഹൃദസദസ്സുകളില് പതിവായി കേള്ക്കുന്ന പേര്. തിരുവനന്തപുരത്തെ സാംസ്കാരികസദസ്സിലെല്ലാം നിറഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന വ്യക്തിത്വം. അയല്പക്കക്കാരനായിട്ടും എന്തുകൊണ്ടാണ് താന് അദ്ദേഹത്തെ ചെന്നു പരിചയപ്പെടാഞ്ഞത്? ആളുകളെ അങ്ങോട്ടുചെന്നു പരിചയപ്പെടാനും ബന്ധം സ്ഥാപിക്കാനും താന് വളരെ മോശമാണെന്ന് കുട്ടപ്പന് പലപ്പോഴും കുറ്റപ്പെടുത്താറുണ്ട്.
കലാപരമായ ഉയര്ച്ച ആഗ്രഹിക്കുന്നവര് ഇങ്ങനെ ആയാല്പ്പോരാ എന്നാണ് അവന്റെ വാദം. ശരിയായിരിക്കാം. പക്ഷേ, ഇല്ലാത്ത സ്നേഹവും വിനയവും നടിക്കാനും അര്ത്ഥമില്ലാതെ പുകഴ്ത്താനുമൊന്നും മാനുലാശാന്റെ മകന് സത്യനേശന് നാടാരെ കിട്ടില്ല. തന്നിലെ കലാകാരനെ തിരിച്ചറിഞ്ഞു കിട്ടുന്ന അവസരങ്ങള് മതി. സത്യനേശന് സ്വയം വാദിച്ച് ജയിച്ചു.
വൈകുന്നേരം പാളയത്ത് ശ്രീധരന്റെ കണ്ണിമാറാ ഹോട്ടലില് കാപ്പികുടിക്കുമ്പോള് വിവേകാനന്ദനോടു ചോദിച്ചു.
'എടാ കുട്ടപ്പാ... ഈ ബാലകൃഷ്ണനെപ്പറ്റി നിനക്കെന്താ അഭിപ്രായം?'
'ഏതു ബാലകൃഷ്ണന്? കൗമുദി ബാലകൃഷ്ണനോ?'
'ഉം.'
'ഓ... അയല്പക്കക്കാരനോടെന്താ പെട്ടെന്നൊരു സ്നേഹം?'
'സ്നേഹമൊന്നുമല്ല. കുറേവര്ഷം നാട്ടിലില്ലാഞ്ഞതുകൊണ്ട് ഇവരെക്കുറിച്ചൊന്നും അറിയില്ലല്ലോ.'
'ഞാനും കുറേവര്ഷം ഇല്ലായിരുന്നല്ലോ.'
'പക്ഷേ, പിന്നീട് ഇവിടൊക്കെത്തന്നെയുണ്ടായിരുന്നല്ലോ. ഞാന് ആലപ്പുഴയിലായിരുന്നില്ലേ... അല്ലെങ്കിലും നീ എന്നെപ്പോലെയല്ലല്ലോ... കഥയും കവിതയും രാഷ്ട്രീയവുമൊക്കെ ശ്രദ്ധിക്കുന്ന ആളല്ലേ.' സത്യനേശന് ഒറ്റക്കണ്ണടച്ചുചിരിച്ചു. വിവേകാനന്ദന് ചായ വലിച്ചുകുടിച്ച് ചുണ്ടുതുടച്ചു.
'ബാലകൃഷ്ണനെക്കുറിച്ചറിയാന് നീ കൂടുതലൊന്നും ചെയ്യണ്ട. അയാളിറക്കുന്ന കൗമുദി വാരിക വായിച്ചാല് മാത്രം മതി. പറ്റിയാല് അടുത്തയാഴ്ച അങ്ങേരുടെ ഏതെങ്കിലും ഒരു പ്രസംഗവും കേള്ക്കുക. വാരിക ഞാന് തരാം. പലതും ഫയല്ചെയ്ത് സൂക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ട്. പ്രസംഗം കേള്ക്കാനും കൂട്ടുവരാം. എനിക്കതു കേള്ക്കുന്നത് വലിയ ഹരമാണ്.'
പറഞ്ഞുതീരുംമുന്പേ കക്ഷത്തില് ചുരുട്ടിവെച്ച ഏതാനും വാരികകളുമായി ബാലകൃഷ്ണന് സുഹൃത്തുക്കളോടൊപ്പം ഹോട്ടലിലേക്കു കയറിവന്നു. കറുത്തുമെലിഞ്ഞു താടിവളര്ത്തിയ ബാലകൃഷ്ണനെ അവിടെ കൂടിയിരുന്നവര് ആദരവോടെ നോക്കുന്നതു സത്യനേശന് ശ്രദ്ധിച്ചു.
'നാടകക്കമ്പനി നടത്തുന്ന കൃഷ്ണന്നായരാണ് ബാലന്റെ കൂടെ,' വിവേകാനന്ദന് സത്യനേശന്റെ കാതില് പറഞ്ഞു, 'രണ്ടുപേരും എന്റെ പരിചയക്കാരാണ്. നിനക്ക് പരിചയപ്പെടണ്ടേ? വാ...'
വിവേകാനന്ദന് സത്യനേശന്റെ കൈപിടിച്ചുവലിച്ച് എഴുന്നേറ്റു. ലജ്ജയുടെ ചങ്ങലവലിച്ചാണു നടന്നത്. പക്ഷേ, ബാലകൃഷ്ണന്റെ ഊഷ്മളമായ ചിരികണ്ടപ്പോള് അതലിഞ്ഞു. പരിചയപ്പെടുത്തിയപ്പോള് ബാലകൃഷ്ണന് മെല്ലിച്ച വിരലുകള് കൈയില് കോര്ത്തു. സൂര്യനെരിയുന്ന കണ്ണുകള് കാന്തംപോലെ ആവാഹിച്ചു.
'എനിക്കറിയാം സത്യനേശനെ. മിടുക്കനൊരു മോനുമുണ്ടല്ലോ. വീട്ടില് വന്നാല് അവന് എന്റെ പിന്നാലെയാ...' പിന്നെ സുഹൃത്തുക്കള്ക്കുനേരെ തിരിഞ്ഞ് സത്യനേശനെ പരിചയപ്പെടുത്തി, 'ഫോര്ട്ടിലെ എസ്.ഐ. ആണ് സത്യനേശന് നാടാര്. വലിയ നാടകനടനാണുകേട്ടോ. ഞങ്ങള് അയല്പക്കക്കാരാണ്.'
സത്യനേശന്റെ ഹൃദയം നിറഞ്ഞു.
'ഞാന് രാത്രി വീട്ടിലെത്തുമ്പോള് ഒരുപാടു വൈകും. രാവിലെ വൈകിയുണരുന്നവരാണ് പത്രക്കാര് എന്നറിയാമല്ലോ. അതാണ് അങ്ങോട്ടുവന്നു പരിചയപ്പെടാഞ്ഞത്. ക്ഷമിക്കണേ. അടുത്താണല്ലോ താമസം, നമുക്കിനിയും കാണണം.'
'തീര്ച്ചയായും.' ഒരിക്കല്ക്കൂടി കൈപിടിച്ചു കുലുക്കി മെല്ലിച്ച വിരലുകള് അടര്ന്നുമാറിയപ്പോള് ആത്മാവില്നിന്ന് എന്തോ ആവിയായതുപോലെ സത്യനേശനു തോന്നി. കുട്ടപ്പന് പറഞ്ഞതു ശരിയാണ്. ആളുകളെ ആകര്ഷിക്കുന്ന എന്തോ ഒന്ന് ഈ മനുഷ്യന്റെ പെരുമാറ്റത്തിലുണ്ട്.
'എന്തോ ഒന്നല്ല... സത്യസന്ധത... അല്ലെങ്കില് ആത്മാര്ഥത.'
സത്യനേശന്റെ മനസ്സുവായിച്ച വിവേകാനന്ദന് പറഞ്ഞു.
Content Highlights: Actor Sathyan's life written by Rajeev Sivasankar
Published: 16 Aug 2024, 09:24 pm IST
Related Topics
Disclaimer: Kindly avoid objectionable, derogatory, unlawful and lewd comments, while responding to reports. Such comments are punishable under cyber laws. Please keep away from personal attacks. The opinions expressed here are the personal opinions of readers and not that of Mathrubhumi.
Most Commented