ആദ്യം പതിഞ്ഞ താളത്തില് മുഴങ്ങിത്തുടങ്ങിയതും മെല്ലെ കൂടുതല് പതിഞ്ഞു മാഞ്ഞു തുടങ്ങിയതും എന്നാല്, ഒരിക്കലും ഇല്ലാതാകാത്തവിധം അടിയിലേക്ക് അടിയുക മാത്രം ചെയ്തതുമായ ആ ഒച്ച വീണ്ടും പൊന്തിത്തുടങ്ങുന്നു. 'ആ'... എന്നുതന്നെയാണ് ആ ഒച്ചയുടെയും നാദം. അതേ, അതൊരു നിലവിളിയാണ്. നീണ്ട, ഒടുങ്ങാത്ത നിലവിളി. അഥവാ, നിലവിളികളുടെ ഒരു ചങ്ങല. ഒന്നില്നിന്ന് അടുത്തതായി കൊളുത്തുന്ന നിലവിളികളുടെ ചങ്ങല. നീണ്ട നിലവിളികളുടെ ചങ്ങല. നീണ്ട നിലവിളികളുടെ നീണ്ട ചങ്ങല. കെ.പി. ജയകുമാറിന്റെ 'ആ' എന്ന നോവലിനെക്കുറിച്ചാണ് പറഞ്ഞുവരുന്നത്.
'ആ' എന്ന നോവലില് ജയകുമാര് പറയുന്നത് കേരളത്തിലെ സാക്ഷരതായജ്ഞത്തിന്റെ ഒരു പ്രാദേശിക ചരിത്രമാണ്. കൃത്യമായിപ്പറഞ്ഞാല്, കോട്ടയം നഗരവും ജില്ലയും കേന്ദ്രമാക്കി നടന്ന സാക്ഷരതായജ്ഞം. നൂറു ദിവസം കൊണ്ട് കോട്ടയം ജില്ലയെ സമ്പൂര്ണ്ണ സാക്ഷരമാക്കി മാറ്റി, രാജ്യത്തെതന്നെ (വത്തിക്കാനു ശേഷം ലോകത്തിലെത്തന്നെ) ആദ്യത്തെ സമ്പൂര്ണ സാക്ഷരജില്ലയാക്കിമാറ്റാന് നടന്ന ശ്രമത്തിന്റെ കഥ. അതിന്റെ ചരിത്രം. ചരിത്രത്തില് രേഖപ്പെടാതെ പോയ കഥകളും ചരിത്രവും. ചരിത്രത്തില് കയറിക്കൂടിയ ചരിത്രവും കഥകളും.
ജയകുമാറിനെയെന്നപോലെ, ജയകുമാറിന്റെ നോവലില് പറയുന്ന കഥയും എനിക്ക് പരിചിതമാണ്. 1989-ലാണ് സംഭവം നടക്കുന്നത്. കോട്ടയംകാരനെന്ന നിലയിലാണ് ഈ നോവലിലെ കഥാസംഗതി എനിക്ക് അനുഭവപരിചിതമായിരിക്കുന്നത്. ഞാന് പത്താം ക്ലാസില് പഠിക്കുന്ന കാലത്താണ് ഈ നോവലില് പറഞ്ഞിരിക്കുന്ന കാര്യങ്ങള് നടന്നത്. അത് ചരിത്രത്തിന് പുറത്തുനില്ക്കുന്ന ഒരാള്, ചരിത്രത്തിനൊപ്പം (അതിന്റെ പുറത്തുകൂടി) ഓടിക്കൊണ്ട്, കണ്ടും കേട്ടും വായിച്ചും അറിഞ്ഞ കാര്യങ്ങളാണ്. കോട്ടയത്തെ അന്നത്തെ ജില്ലാ കളക്ടര് അന്നുവരെയൊരു കളക്ടറും ചെയ്തിട്ടില്ലാത്തത്ര ഗംഭീരമായി കാര്യങ്ങളെ ഏകോപിപ്പിച്ച് ജില്ലയെ സമ്പൂര്ണ സാക്ഷരമാക്കി, ആ മഹായജ്ഞത്തിന്റെ യജമാനനായ കഥ/ ചരിത്രം/ അനുഭവം/ വാര്ത്ത.
അക്ഷരനഗരത്തിന്റെ ആത്മചരിത്രം
കുറേക്കാലം മുന്പ്, പത്രപ്രവര്ത്തകനെന്ന നിലയില് ജയകുമാര് ചില വിശേഷപ്പെട്ട ഫീച്ചറുകള് ചെയ്തിരുന്നത് വായിച്ചിട്ടുണ്ട്. അതിലൊന്നായിരുന്നു കോട്ടയത്തെ കുട്ടപ്പന്റെ കഥ. സമ്പൂര്ണ സാക്ഷരമാകാന് നഗരത്തിന് തടസ്സമായിനിന്ന പുറമ്പോക്കുവാസിയായ കുട്ടപ്പനെ കളക്ടര് സാക്ഷരനാക്കിയ കഥ. കുട്ടപ്പന് എന്തുകൊണ്ട് അക്ഷരത്തിനെതിരുനിന്നു എന്ന ഫ്ളാഷ്ബാക്ക് സഹിതം. അതിന്റെ വിശദവും വിവരണാത്മകവുമായ എഴുത്ത് പിന്നീട്, മറ്റൊരു ഫീച്ചറായും ജയകുമാര് എഴുതിയിരുന്നു. ആ നീണ്ട അനുഭവമെഴുത്ത് എന്നെ വളരെയേറെ സ്വാധീനിക്കുകയുണ്ടായിട്ടുണ്ട്. കുട്ടപ്പനെക്കുറിച്ച് ഞാന് വേറേ കേള്ക്കുകയോ അറിയുകയോ ചെയ്തിട്ടില്ല. പക്ഷേ, ജയകുമാറിന്റെ അന്നത്തെ ആ എഴുത്തിലൂടെ പരിചിതനായ കുട്ടപ്പന് എന്റെ ജീവിതത്തിന്റെ ഭാഗമായിത്തീര്ന്നു. കോട്ടയംകാരനായിരുന്നിട്ടും ഇടുക്കിക്കാരനായ ജയകുമാര് കണ്ടെത്തി പുറത്തുവിട്ടപ്പോള് മാത്രം ഞാനറിഞ്ഞ കുട്ടപ്പന്.
ആഖ്യാനസ്ഥാനങ്ങളുടെ മാറ്റം പോലെ, സംഭവങ്ങളും അടരുകളായി പിരിയുകയും തമ്മില് പിണഞ്ഞ് കയറുകളായി വളരുകയും അവ കെട്ടുകളും കുരുക്കുകളുമിട്ട് പ്രശ്നക്കളവും കളിക്കളവും നായാട്ടുകളവും തീര്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. സാക്ഷരതായജ്ഞത്തില്നിന്ന് രാജുവിന്റെ ജീവിതത്തിലേക്കും അവന് രക്ഷിച്ച ജസീന്തയിലേക്കും അവിടെനിന്ന് തേവാരത്തിലേക്കും അയാളുടെ തിരോധാനത്തിലേക്കും നീങ്ങുകയും മറ്റൊരു വഴിയില് വിനോദ് തോമസിന്റെ ജീവിതത്തില്നിന്ന് സദാനന്ദന്റെ കുറ്റബോധത്തിലേക്കും ജോണിന്റെ വ്യഥയിലേക്കും കുട്ടപ്പന്റെ ഗിരിവര്ഗ്ഗ മലവേട ജന്മപ്രകൃതത്തിലേക്കും കഥകള് വളരുകയും കുറുകുകയും ചേരുകയും പിരിയുകയും ചെയ്യുന്നു. അതേപോലെ, സ്ഥലങ്ങളുടെയും കാലങ്ങളുടെയും പടര്ച്ചയും പ്രധാനമാണ്. ഏതാണ്ടൊരു മുപ്പതു കൊല്ലക്കാലത്തെ, അതിന്റെ പലയിടങ്ങളില്നിന്ന് തിരയുന്ന നോവല് കോട്ടയവും ഇടുക്കിയും തമിഴ്നാടും കവര് ചെയ്യുന്നതും കാണാം. സ്ഥലകാല കഥാപാത്ര സങ്കീര്ണ്ണതയുടെ ഘടനയാണ് 'ആ' യുടെ ദൈര്ഘ്യത്തിന്റെ കണ്ഠബലം.
കഥ/ ആഖ്യാനം/ ചരിത്രം
വൈകാരികമായ കഥനങ്ങള്ക്കിടയില് അന്വേഷണത്തിലേക്ക് വഴി തിരിച്ചുവിടാന്പോന്ന ഒരു നൂല് കിട്ടുക പ്രയാസമാണെന്ന് നോവലിലെ ആഖ്യാതാവ് ഒരിടത്ത് പറയുന്നുണ്ട്. എന്നാല്, അത്തരം നൂലുകള് ഇടചേര്ന്ന് വിടവുകളെ തുന്നിയാണ് ജയകുമാര് എന്ന നോവലിസ്റ്റ് 'ആ' എന്ന നിലവിളിയുടെ നീളം അഗാധമാക്കുന്നത്. ജെസ്സിയുടെയും ജസീന്തയുടെയും കഥകള് ഒന്നാകാമെങ്കില്പ്പോലും അവര് രണ്ടാളുമൊന്നാകണമെന്നില്ലെന്നോ അവര് രണ്ടാളും ഒന്നായാലും അവരുടെ രണ്ടാളുടെയും കഥകള് ഒന്നാകണമെന്നില്ലെന്നോ തോന്നിപ്പിക്കുംവിധം, തുന്നപ്പെട്ട ആ വിടവുകള്, അല്ല, മുറിവുകള്/ കഥാമുറിവുകള് സ്ഫുടമാണുതാനും.
അകത്തു കടന്നാല് പുറത്തു കടക്കാനാകാത്തവിധം നെയ്തെടുത്ത വല എന്ന് രാജു ജെസീന്തയോട് തന്റെ കഞ്ചാവു വ്യാപാരത്തെപ്പറ്റി പറയുമ്പോള് വിശേഷിപ്പിക്കുന്നുണ്ട്. അതുതന്നെ ജയകുമാറിന്റെ കഥാനെയ്ത്തിനെപ്പറ്റിയും പറയാം. അകത്തുനിന്ന് വല തിരിച്ചുചുറ്റുന്നതുപോലെ, ആഖ്യാനത്തിന്റെ അകത്തെ ചുഴിയിലെത്തിയിട്ട് കഥ പിന്നാക്കം വീണ്ടും ചുറ്റുന്നു. അത് പക്ഷേ, വേറൊരു പ്രകാരത്തില് അഴിക്കലുമായിത്തീരുന്നു. അക്കയില്നിന്ന് ജെസിയായ ജെസീന്തയിലേക്ക് പിന്നാക്കം പരിണമിച്ച് ആഖ്യാത്രിയായി മാറുന്നയാള് പറയുന്ന കഥയില് രാജുവിന്റെയും ജെസീന്തയുടേയും അതോടെ, പലരുടേയും കഥകള് അഴിയുന്നു. അതിനുമപ്പുറം രാജു എഴുതാനാഗ്രഹിച്ച നോവലിന്റെ ജെസീന്ത എഴുതിയ ഭാഗങ്ങളും അഴിഞ്ഞുവരുന്നു. രാജുവിന് അക്ഷരമറിയില്ലായിരുന്നു. കോട്ടയം നാഗമ്പടം കോളനിയിലെ കുട്ടപ്പനെപ്പോലെ തന്നെ ഒരു നിരക്ഷരന്. എന്നാല്, അക്കാലം രാജു ഒളിവിലായിരുന്നതിനാല് നൂറു ശതമാനം സാക്ഷരകോട്ടയത്തുകാര് ആ സാന്നിദ്ധ്യം/ ആ നിരക്ഷരത്വം അറിയാതെ പോകുകയായിരുന്നു.
അതില് ഒരധ്യായമെന്നോ ഭാഗമെന്നോ പറയാവുന്ന ശിക്കാര് എന്ന നരനായാട്ടു കഥയിലേക്ക് നോവല് (രാജു എഴുതാനാഗ്രഹിച്ച നോവലും കെ.പി. ജയകുമാറിന്റെ നോവലും) എത്തിച്ചേരുന്നു. 'ആ' എന്ന നോവിന്റെ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട ഭാഗമാണിത്.
ഭാവനയുടെ ചരിത്രം (ആഖ്യാതാവ് വായിക്കുന്നു), നായാട്ടിന്റെ ചരിത്രം (അനുരാധയുടെ തീസിസ്), സാക്ഷരതയുടെ ചരിത്രം (ജോണ്സാര് പറഞ്ഞുകൊടുത്ത് സദാനന്ദന് എഴുതി കളക്ടറുടെ പേരില് വന്ന പുസ്തകം), കൈയക്ഷരത്തിന്റെ ചരിത്രം (രാജു പറഞ്ഞ് ജെസീന്ത എഴുതിയതെന്ന് പറയുന്ന നോവലില്നിന്ന് ആഖ്യാതാവ് കണ്ടുപിടിക്കുന്നത്), ഹൈറേഞ്ചിന്റെ ചരിത്രം (ജോണ്സണച്ചന്റെ അന്വേഷണം) എന്നിങ്ങനെ ചരിത്രങ്ങളുടെ ഗാഥാസഞ്ചയമായി 'ആ' എന്ന നോവല് മാറുന്നുണ്ട്. പത്രപ്രവര്ത്തകനും സാഹിത്യ-സാംസ്കാരിക ഗവേഷകനുമായി ജയകുമാര് ജീവിച്ച നീണ്ട ജീവിതത്തിന്റെ ആത്മകഥകൂടിയായി ഈ ഭാഗികതകള് കൂടിച്ചേരുന്നു. എല്ലാം ഒടുവില് നോക്കിനില്ക്കെ മാഞ്ഞുപോകുന്ന മനുഷ്യരുടെ കഥയായിത്തീരുന്നു. അങ്ങനെയങ്ങ് മാഞ്ഞുപോകാത്ത മനുഷ്യരായ ഡി.സി. കിഴക്കേമുറി, യു.ആര്. അനന്തമൂര്ത്തി, മുനിസിപ്പല് ചെയര്മാന് ഏബ്രഹാം, ഹാരിസ് മാഷ് എന്നിങ്ങനെ വേറേയും പാത്രങ്ങള്/ ജീവിതങ്ങള് 'ആ'യുടെ നീട്ടത്തില് കയറിക്കുരുങ്ങുന്നു.
തീര്പ്പും തീര്ക്കലും
കുട്ടപ്പന് ആത്മകഥ പൊടുന്നനെ നിര്ത്തുകയണ്. ജെസീന്ത രാജുവിന്റെ നോവലും പൊടുന്നനെ നിര്ത്തുകയാണ്. രാജു എഴുത്തും പ്രത്യക്ഷവും പൊടുന്നനെ നിര്ത്തുകയാണ്. ഇങ്ങനെ നോവലുകള് ആഖ്യാനവിരാമങ്ങളുടെ/ അപൂര്ണവിരാമങ്ങളുടെ ചേര്പ്പുകൂടിയാകുന്നു. അല്ലെങ്കിലും നിലവിളികള് ആരെങ്കിലും മുഴുവനാക്കിയിട്ടുണ്ടോ? 'ആ' നിലവിളി മാത്രമല്ല. എഴുതിഫലിപ്പിക്കാനാകാത്ത പലതുമാണ്. പ്രധാനമായും നിലവിളി തന്നെയെന്നുമാത്രം.
ആ...ന്നു പറയാനല്ലാതെ എഴുതാന് പറ്റുമോ? (കുട്ടപ്പന്റെ ചോദ്യമാണിത്). അതേ ആ...ന്ന് പറയാനേ പറ്റൂ. എഴുതാന് പറ്റില്ല. ആ...ന്ന് നിലവിളിക്കാനേ പറ്റൂ. എഴുതാന് പറ്റില്ല. കുട്ടപ്പന് വീണ്ടും ചോദിക്കുന്നു:
അക്ഷരം പഠിച്ചതുകൊണ്ടു വല്ല ഗുണവുമുണ്ടായോ?
കുട്ടപ്പന് തന്നെ ഉത്തരം പറയുന്നു:
ആ...
എഴുതാന് പറ്റാത്ത മറ്റൊരു ആ...
കെ.പി. ജയകുമാറിന്റെ'ആ' സമകാലിക നോവല്സാഹിത്യത്തിലെ നീണ്ടുനില്ക്കുന്ന, അവസാനിക്കാത്ത നിലവിളിയാകുന്നു. ദീര്ഘഭൂതകാലത്തില്നിന്ന് സമീപഭൂതകാലത്തിലേക്കിഴഞ്ഞെത്തി, വര്ത്തമാനകാലത്തിലൂടെ തുളച്ചുകടന്ന്, ഭാവികാലത്തിലേക്കും അനന്തതയിലേക്കും നീണ്ടുപോകുന്ന നിലവിളിയുടെ മുഴക്കമാകുന്നു.
Content Highlights: Anvar Abdullah writes review of the book "Aa', Novel by K.P. Jayakumar, Mathrubhumi books
Published: 07 Oct 2023, 11:20 am IST
Related Topics
Disclaimer: Kindly avoid objectionable, derogatory, unlawful and lewd comments, while responding to reports. Such comments are punishable under cyber laws. Please keep away from personal attacks. The opinions expressed here are the personal opinions of readers and not that of Mathrubhumi.
Most Commented