'അവന് നിശ്ശബ്ദനായത് കാറില് തൊട്ടടുത്തിരുന്ന അവന്റെ ഭാര്യപോലും അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല'
'ആത്മവിദ്യാലയമേ' എന്ന ഗാനം അനശ്വരമാക്കിയ ശബ്ദത്തിന്റെ ഉടമ- കമുകറ പുരുഷോത്തമന്, മലയാള സംഗീതപ്രേമികളുടെ മനസ്സില് ഇന്നും ജ്വലിച്ചുനില്ക്കുന്ന ഒരു ദീപമാണ്. അദ്ദേഹം നമ്മെ വിട്ടുപിരിഞ്ഞിട്ട് ഇരുപത്തിയഞ്ച് വര്ഷമാകുന്നു എന്ന് വിശ്വസിക്കാന് പ്രയാസം. ഇന്ന് ജീവിച്ചിരുന്നെങ്കില് മീനമാസത്തിലെ ഭരണിക്ക് അദ്ദേഹത്തിന് 90 വയസ്സ് ആകുമായിരുന്നു. കാലം അകല്ച്ച സൃഷ്ടിക്കാത്ത 'തുമ്പപ്പൂ പെയ്യുന്ന പൂനിലാവായി', 'ആകാശപൊയ്കയിലെ പൊന്നുംതോണി'യായി അടര്ത്തിമാറ്റാനാവാത്ത ഒരു തേജസ്സായി ആ ഓര്മ്മ മലയാളികളുടെ മനസ്സില് എപ്പോഴും നിറഞ്ഞു നില്ക്കുന്നു. കമുകറ പുരുഷോത്തമന് എന്റെ അനുജന്- എന്റെ അമ്പി, നിലയ്ക്കാത്ത ഒരു ശ്രുതിയായി 'ഏകാന്തതയുടെ അപാരതീരങ്ങളി'ലൂടെ എന്നോടൊപ്പം സഞ്ചരിക്കുന്നു. എന്റെ ഗുരുവും സുഹൃത്തുമായി.
തിരുവട്ടാര് ആദികേശവ ക്ഷേത്രത്തിനു സമീപം തിരുവിതാംകൂര് മഹാരാജാക്കന്മാരുടെ കൊട്ടാരത്തിന്റെ എതിര്വശത്തായി ചരിത്രസ്മൃതികള് ഉറങ്ങുന്ന പഴയ മാങ്കോയിക്കല് തറവാടിന്റെ (ഇന്നത്തെ കമുകറ 'പള്ളിവീട്ടിലെ' നാലുകെട്ട്. കട്ടിലില് അച്ഛനെ ഉരുമ്മി കിടന്നിരുന്ന ഞാനെന്ന രണ്ടു വയസ്സുകാരിയെ തലോടി ഉണര്ത്തിക്കൊണ്ട്, ഒരു പുലരിയില്, അച്ഛന് കാണിച്ചുതന്ന വിശേഷം. സുവര്ണ്ണ വിഗ്രഹത്തിനു ജീവന് വെച്ചതുപോലെ, പ്രകാശം ഉടലാര്ന്നപോലെ, അമ്മയ്ക്കൊപ്പം കിടന്ന് കളിക്കുന്ന ഒരു പിഞ്ചുകുഞ്ഞ്. കുഞ്ഞിന്റെ നെറുകയില് തലോടിക്കൊണ്ട് അമ്മ ചോദിച്ചു. 'മോളു കണ്ടോ, മോളുടെ അനിയനെ?' കുഞ്ഞിന്റെ കൈകളില് ഉമ്മ വച്ചുകൊണ്ട് ഞാന് പറഞ്ഞു. 'ഇമ്പിക്കുഞ്ഞ്, മോള്ടെ ഇമ്പിക്കുഞ്ഞ്'. അച്ഛനും അമ്മയും, കൂടെ നിന്നവരെല്ലാവരും അതേറ്റു പറഞ്ഞു. 'ഇമ്പിക്കുഞ്ഞ്, അമ്പിക്കുഞ്ഞ്'. അന്നു മുതല് എനിക്കും വീട്ടുകാര്ക്കും അവന് അമ്പിയായി.
Content Highlights: Remembering Kamukara Purushothaman, the legendary Malayalam singer, on his 25th death anniversary