‘ഒരു കരിമ്പൂച്ച എന്നെ മുറിച്ചുകടന്ന് ഓടിപ്പോയി; മുന്നോട്ടെത്തിയപ്പോൾ ഒരു ആംബുലൻസും എന്നെ കടന്നുപോയി’

മഴക്കാലം ഒരേസമയം സങ്കടവും സന്തോഷവുമാണ് എനിക്ക് സമ്മാനിച്ചിരുന്നത്. അകത്ത് സങ്കടം, പുറത്ത് സന്തോഷം. അകത്തും പുറത്തുമെന്നത് വീട്ടിനകത്തും പുറത്തുമെന്നേ ഉദ്ദേശിച്ചിട്ടുള്ളൂ. ഓടിട്ട വീടിനു മീതെ തിമിർത്തുപെയ്യുന്ന മഴ എന്നെ വല്ലാതെ ഭയപ്പെടുത്തിയിരുന്നു. രാത്രിയിലാണെങ്കിൽ പേടി കൂടും. മുറിയുടെ മേൽക്കൂരയിലെ ഓടുകളിൽ ഒന്ന് ചില്ലോടായിരുന്നു. മിന്നലിന്റെ നിമിഷപ്രഭയും 'ഇടിയുടെ ഹുങ്കാരപ്രകമ്പനങ്ങളും എന്റെ ഇളം മനസ്സിൽ ഭയത്തിന്റെ വിദ്യുത് തരംഗങ്ങളാണുണർത്തുക. പടിഞ്ഞാറൻ കാറ്റിൽ ആടിയുലയുന്ന തെങ്ങിൻതലപ്പുകൾ കാണെക്കാണെ കൂർത്ത്, നട്ടെല്ലു വളച്ച് വീടിന്റെ മുകളിലേക്ക് പതിക്കാനെന്ന പോലെ വളഞ്ഞു വരും. ഞൊടിയിടയിൽ തിരിച്ചുപോകും. പ്രതികാരം ചെയ്യാനെന്ന പോലെ വീണ്ടും വരും. ഓടിന്റെ വിടവുകളിലൂടെ വികൃത ശബ്ദമുണ്ടാക്കി കാറ്റിന്റെ അലകൾ ഉൾഭയത്തിന് പശ്ചാത്തലസംഗീതമൊരുക്കും. മുറിയുടെ മൂലയിൽ വിറച്ചു കത്തുന്ന മണ്ണെണ്ണ വിളക്കിൽ നിന്നുമുയരുന്ന പുക ചുവരിൽ ഭീകരരൂപികളെ പെറ്റു കൂട്ടും. പേടിച്ചരണ്ട് കണ്ണുകളടച്ച് ഞാൻ ചുരുണ്ടുകൂടും. പതിറ്റാണ്ടുകൾ പഴക്കമുള്ള ഉയരംകൂടിയ കട്ടിലിന്റെ അടിഭാഗമായിരുന്നു ഞങ്ങൾക്ക് രക്ഷാകവചം തീർത്തിരു ന്നത്. രാമനാമം ജപിച്ചു കൊണ്ട് അമ്മ എന്നെ ചേർത്തുപിടിച്ചു കിടക്കും. കട്ടിലിനടിയിൽ ഈർപ്പത്തിന്റെയും തുണിയുടെയും പഴകിയ മരത്തിന്റെയും ഗന്ധമായി രുന്നു ഒപ്പം അമ്മയുടെ ഇമ്പമാർന്ന മണവും. ഇടിമിന്നലും മഴയും കാറ്റും തുടരും. ഉറങ്ങാതെ കിടക്കുന്ന അമ്മയുടെ ലാളനയിൽ ഞാനുറങ്ങും. നേരം വെളുക്കും.

ഞാനുണരുന്നതിന് എത്രയോ മുൻപേ അമ്മ എഴുന്നേറ്റ് പോയിട്ടുണ്ടാവും. ജനൽപാളികൾ തുറന്നിടും, വിളക്ക് കത്തിക്കും. അച്ഛൻ ഔദ്യോഗികയാത്ര കഴിഞ്ഞ് ചിലപ്പോൾ തിരിച്ചെത്തിയിട്ടുണ്ടാകും. അമ്മൂമ്മ തൊടിയിൽ നടക്കാനിറങ്ങും, പെങ്ങമ്മാർ കുളിച്ചൊരുങ്ങും. ജനലഴികളിലൂടെ വന്ന് കട്ടിലിന്റെ ഓരത്ത് തറച്ചുനിൽക്കുന്ന വെളിച്ചത്തിൽ അടുക്കളയിലെ വിറകടുപ്പിലെ പുക അലസമായി നീങ്ങും.അമ്മയുടെ താളത്തിലുള്ള ദീർഘനിശ്വാസം ഇരുമ്പുകുഴലിലൂടെ അടുപ്പിലെ കനലിനെ ജ്വലിപ്പിക്കും. ചട്ടിയിൽ വേവുന്ന അപ്പത്തിന്റെ മണം ഉണർന്നെണീക്കുവാൻ പ്രചോദനമേകും. നമ്പൂരിപ്പൊടി, (അതു തന്നെ, കെപി നമ്പൂതിരീസ് ദന്തധാവന ചൂർണ്ണം!) ഇല്ലെങ്കിൽ ഉമിക്കരിയും ഉപ്പും ചേർത്തു പല്ലുതേപ്പ്, കിണറ്റിൻകരയിൽ നിന്ന് തൊട്ടിയിൽ വെള്ളം കോരിയുള്ള കുളി. തലതോർത്തി നെറുകയിൽ രാസ്നാദി പൊടി തിരുമ്മി ട്രൗസറും ഷേർട്ടും ഉടുപ്പിച്ച്തന്ന് അമ്മ എന്നെ ഒരുക്കിനിർത്തും. ചായകുടിക്കുശേഷം ഏതോ ഒരു ടെക്സ്റ്റൈൽ കടയുടെ പ്ലാസ്റ്റിക് കവറിൽ പുസ്തകങ്ങളുമായി ഞാനിറങ്ങും. ഉമ്മറത്ത് കൈകൂപ്പി പ്രാർഥിച്ച് അമ്മ നിൽക്കും.

Content Highlights: A poignant journey through childhood memories, from the terrifying rainy nights in an old tiled house to the triumphant yet shaky moments of English recitation competitions and the indelible scar left by a father’s passing.