'മഴ പെയ്താൽ ഷീറ്റിനുള്ളിലൂടെ വെള്ളം ഇരച്ചുകുത്തി വരും. ഷെഡിന് മുകളിലെ ഷീറ്റൊന്നു ..
'തീപ്പൊള്ളലേറ്റ മുഖം പഞ്ഞികൊണ്ട് പൊതിഞ്ഞു കെട്ടിവച്ചതായിരുന്നു. ദിവസങ്ങള്‍ക്ക് ശേഷം മുറിവില്‍നിന്ന് പഞ്ഞി എടുത്തപ്പോള്‍ ..
'പട്ടിണി കിടക്കാതെ ജീവിക്കാനുള്ള കാര്യങ്ങള്‍ കണ്ണിന്റെ മുന്നില്‍ ഉണ്ട്. അതൊക്കെ കാണുമ്പൊ തിരിഞ്ഞു നടക്കുന്നതാണ് ഇപ്പോഴത്തെ ..
തലസ്ഥാന നഗരിയുടെ തിരക്കുകളെ പുറകിലാക്കി കെ.എസ്.ആര്‍.ടി.സി. ബസ് മുന്നോട്ട് പഞ്ഞു. മല കയറുംതോറും തണുപ്പ് പതിയെ അരിച്ചെത്തുന്നുണ്ട് ..
നിശ്ചലമാണ് രാജ്യതലസ്ഥാനത്തെ തെരുവുകള്‍. ജനം ഒഴുകിയിരുന്ന വഴികളിലിപ്പോള്‍ കരിയിലക്കൂനകളാണ്. എങ്ങും മഹാമാരിയുടെ ഭീതിപ്പെടുത്തുന്ന ..
'ഭര്‍ത്താവും കുടുംബവും നഷ്ടപ്പെട്ടതോടെ മുന്നില്‍ ഉണ്ടായിരുന്ന മാര്‍ഗ്ഗം ആത്മഹത്യയായിരുന്നു. അറുതിയില്ലാതെ ദുരന്തങ്ങള്‍ ..
'കല്ല്യാണം കഴിഞ്ഞു തുരുത്തിലേക്കു വരുന്ന കാലത്തു സ്വര്‍ഗ്ഗമായിരുന്നു. ചുറ്റും മനോഹരമായ ഭൂപ്രകൃതിയും നിറയെ മനുഷ്യരുമുള്ള സ്ഥലം ..
'തീക്കനലിന്റെ ചൂടേറ്റ് വെന്ത് നില്‍ക്കുന്ന മണ്ണിലേക്കാണ് തെയ്യം കെട്ടി ഇറങ്ങിയത്. ആദ്യചവിട്ടില്‍ തന്നെ പന്തികേട് തോന്നിയെങ്കിലും ..
'ചെലോര് വല്ലാതെ പരിഹസിക്കും. അനക്ക് ഇത് എന്തിന്റെ പ്രാന്താണെന്ന് ചോദിക്കുന്നോരും ഇണ്ട്. അതൊന്നും ഞാന്‍ വെലവെക്കാറില്ല. ദാഹിച്ചു ..
'ബേബിച്ചായനെ ടി.ബി. വല്ലാതെ ശ്വാസം മുട്ടിച്ചിരുന്നു. ദിവസങ്ങള്‍ക്കുള്ളില്‍ പുള്ളി കിടപ്പായി. അതോടെ കഞ്ഞിക്കുള്ള അരി പോലും ..
'നിങ്ങള്‍ പോകുന്ന എല്ലായിടത്തും സ്‌നേഹം വ്യാപിപ്പിക്കുക നിങ്ങളുടെ അടുത്തുനിന്നു മടങ്ങുന്നവര്‍ ആരും സന്തോഷവാന്മാരല്ലാതെ ..
"അതെന്താ സ്ത്രീകള്‍ക്ക് ചുമട്ടുതൊഴില്‍ ചെയ്താല്‍...? വത്സല മാഡത്തിന്റെ കനത്ത ശബ്ദം സ്റ്റേഷനില്‍ ആകെ മുഴങ്ങി. റെയില്‍വേയുടെ ..
പത്തു വര്‍ഷമായി ഇല്ലാത്ത ആധിയായിരുന്നു പത്തനാപുരം ബ്ലോക്ക് പഞ്ചായത്ത് ഓഫീസിലേക്കു കടന്നപ്പോള്‍ ആനന്ദവല്ലിയുടെ മനസ്സില്‍ ..
'പാലക്കാട് പുത്തൂര്‍ വേലയില്‍വച്ചാണ് ആ അപകടം ഉണ്ടായത്. ശരിക്കും അതൊരു പുനര്‍ജന്മം. എഴുന്നള്ളത്തിനായി ആനകളെ നിരത്തി ..
'അവഗണനയുടെ നോട്ടങ്ങള്‍ മണ്ണില്‍ കാലുറയ്ക്കും മുമ്പേ ഞങ്ങള്‍ക്ക് ശീലമായി തുടങ്ങിയിരുന്നു. സ്‌കൂളിലെ മിക്ക വിദ്യാര്‍ഥികളും ..
'എല്ലാവര്‍ക്കും വേണ്ടത് ഉല്പന്നങ്ങളാണ് ഞങ്ങള്‍ കര്‍ഷകരെ ആര്‍ക്കും വേണ്ട. അവന്റെ വരുമാനം വര്‍ദ്ധിപ്പിക്കുന്നതിന് ..
അതിജീവനം എന്ന പരമ്പരയിലൂടെയാണ് ബിന്ദുവിന്റെ ജീവിതപ്രയാസങ്ങള്‍ ലോകം അറിയുന്നത്. അവരുടെയും പ്രായമായ അമ്മയുടെയും ഏക വരുമാനമാര്‍ഗ്ഗമായ ..
കൃഷ്ണമൂര്‍ത്തിയും റാവുത്തറും സ്രാങ്കും കയറിവന്ന അതേ ആനവാതിലിലൂടെയാണ് അറുമുഖനും വിയറ്റ്‌നാം കോളനിയിലേയ്ക്ക് എത്തിയത്. ആ വിജയചിത്രത്തിലൂടെയാണ് ..
കാലങ്ങളായി അവര്‍ കണ്ട സ്വപ്നമാണ് ഒടുവില്‍ അന്ന് യാഥാര്‍ഥ്യമായത്. ആശുപത്രി വരാന്തയിലേക്ക് ടര്‍ക്കിയില്‍ പൊതിഞ്ഞ് ..
സമരത്തെ കുറിച്ചു ചോദിച്ചപ്പോള്‍ ചുളിവു വീണ് പാതി കൂമ്പിയ ഗുര്‍ദീപിന്റെ കണ്ണില്‍ തീയാളി. പഞ്ചാബിലെ ഫരിദ്‌കൊട്ടില്‍നിന്നാണ് ..
സാധനങ്ങള്‍ തൂക്കി കൊടുക്കുമ്പോള്‍ പലപ്പോഴും ത്രാസ്സിലെ സൂചി മങ്ങുന്നതുപോലെ അനുഭവപ്പെട്ടിരുന്നു. അപ്പോഴത് കാര്യമാക്കിയില്ലെങ്കിലും ..
ഞെട്ടി ഉണര്‍ന്നു നോക്കിയപ്പോള്‍ യമുന എക്‌സ്പ്രസ്സ് വേയിലൂടെ വണ്ടി അതിവേഗം പായുകയാണ്. സാധാരണ കിഷോര്‍ കുമാറിന്റെ പാട്ട് ..
അസാധാരണമായി കരയുന്ന മകനെ കണ്ടാണ് അമ്മ കാര്യം ചോദിക്കുന്നത്. നോക്കിയപ്പോള്‍ ട്രൗസറിന് താഴെ വലിയ വട്ടത്തില്‍ ചുവന്ന് തടിച്ചിരിക്കുന്നതാണ് ..
'നിങ്ങള്‍ക്കു സാധിക്കില്ലെന്നു പറയരുത്.' ഒറ്റക്കാലുകൊണ്ട് സൈക്കിളില്‍ കുതിച്ചു പാഞ്ഞു വിസ്മയം സൃഷ്ട്ടിച്ച ജുവാന്‍ ..
ദിവസങ്ങളോളം കനത്ത മഴ പരന്തന്‍മാട് ഗ്രാമത്തെ നിശ്ചലമാക്കിയിരുന്നു. നിര്‍ത്താതെ പെയ്ത മഴ കാരണം ഭാസ്‌കരന് പതിവുപോലെ പുഴയില്‍ ..
'വിശന്ന് ഉറങ്ങിപ്പോയ ഏതോ വൈകുന്നേരമാണ് അച്ഛന്‍ കടുകുപാടത്ത് ആത്മഹത്യ ചെയ്‌തെന്നു കേള്‍ക്കുന്നത്. കേട്ടപാടെ അമ്മ എന്റെയും ..
'ചന്ദ്രേട്ടന്റെ മരണം വലിയ ആഘാതമാണ് ഉണ്ടാക്കിയത്. പഠിക്കുന്ന രണ്ടു മക്കളും പ്രായമായ അമ്മയും ആ വിയോഗത്തിന് മുന്‍പില്‍ അടിമുടി ..
